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Superphénix, des braises sous la cendre
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Dix ans pour la construction, trente pour la déconstruction.

La durée de vie utile de Superphénix n’aura été que de onze ans.

Mais l’histoire de l’emblème du nucléaire à la française est loin d’être terminée.

EN ARRIVANT par la route à Creys-Malville, on aperçoit très vite l’imposant édifice du bâtiment réacteur dont la masse de béton s’élance à quatre-vingts mètres de hauteur. Installé dans une boucle du Rhône, au milieu des champs et des forêts de l’Isère, Superphénix est toujours le théâtre d’une intense activité. Quatre cents intervenants y accomplissent, depuis l’annonce de son démantèlement, il y a plus de dix ans, des opérations délicates, retirant une à une ses fonctions vitales dans le but de le désarmer définitivement. Le chantier est prévu pour durer encore une vingtaine d’années. «Volcan aux portes de Lyon », selon les mots du philosophe Lanza del Vasto, le plus grand surgénérateur du monde, dont l’abandon fut décrété par M. Lionel Jospin le 19 juin 1997, suscite encore toute l’attention des ingénieurs du

Commissariat à l’énergie atomique (CEA).

La centrale de Creys-Malville est l’héritière de la filière des réacteurs à neutrons rapides (RNR), différente, sur les plans technologique et économique, de celle des réacteurs à eau pressurisée (EPR), comme ceux de Flamanville. Elle figurait une machine mythique, destinée à régénérer son combustible. Son nom évoquait l’oiseau fabuleux qui renaît de ses cendres. Elle était aussi devenu le point focal du combat écologiste contre le nucléaire.

La pose de la première pierre a lieu en 1976, durant un âge d’or du nucléaire français qui, à l’époque, s’accompagnait d’une réflexion sur l’architecture des centrales. Flanqué de ses quatre tourelles

orange, les bâtiments générateurs de vapeur, le bâtiment réacteur trône au centre d’un parc industriel de vingt-cinq hectares. Autour de lui sont rassemblés la salle des machines, la salle des commandes ainsi que les ateliers techniques et les locaux administratifs. On voit déjà les cicatrices des opérations accomplies. Sur l’échafaudage dressé contre le bâtiment du réacteur, les hommes semblent minuscules. Ils sont en train de boucher les « ventelles » qui assuraient l’aération d’un des édifices générateurs de vapeur, pour prévenir toute fuite dans le cadre du traitement des cinq mille cinq cents tonnes de sodium liquide – une partie se trouve encore dans la cuve du réacteur. 

« Un coeur de jeune homme »

C’EST le physicien Enrico Fermi qui, en 1945, propose le concept de surgénérateur (1) et lance la course mondiale des « rapides ». Dès 1946, les Etats-Unis construisent Clementine, le premier RNR, refroidi au mercure. Cinq ans plus tard, ils parviennent à faire produire de l’électricité à un deuxième réacteur RNR, l’Experimental Breeder Reactor (EBR), dans l’Idaho. Les Britanniques amorcent leurs essais dans cette filière en 1955. En 1967, la France établit sur le site de Cadarache le réacteur Rapsodie et ses deux petites

soeurs, Harmonie et Masurca. Les Soviétiques lancent l’année suivante le BOR 60, puis le BN 350 en 1972.

C’est alors qu’intervient le premier choc pétrolier. En 1973, la France inaugure Phénix, un RNR à sodium, sur le site de Marcoule. La même année, les Allemands construisent le RNR de Kalkar (qu’ils abandonneront plus tard). En 1974, le nouveau RNR de Dounreay démarre en Ecosse. Avec ses 250 mégawatts (MW) de puissance électrique, Phénix symbolisait l’irrésistible ascension d’un modèle mythique de moteur perpétuel.

On voit immédiatement plus grand : Superphénix, dont le projet démarre, produira 1 200 MW, soit cinq fois plus que Phénix. Les Français créent pour lui une société spécifique, la Nersa, impliquant une «Europe des Six»: Allemagne, Belgique, France, Italie, Pays-Bas et Royaume-Uni. Les Américains et les Russes, présents au départ du projet, se retirent. Une société soeur de la Nersa est formée en Allemagne pour réaliser l’alter ego de Superphénix. Mais l’ascension politique des écologistes empêchera la naissance de ce frère allemand.

Le nouveau RNR dépasse de loin la puissance de tous les autres. Ce décrochage suscite des inquiétudes, y compris chez certains ingénieurs du CEA. Le décret d’autorisation est à plusieurs reprises mis en cause. Un bras de fer s’engage (2). Certains préféreraient un surgénérateur de 600 MW, avec un coût de construction moins élevé.
En arpentant le site, le regard se porte au-delà des barbelés qui délimitent la frontière. Qui se souvient de ce qui s’est passé ici, il y a une trentaine d’années ? Dès 1971, la section française de l’association internationale Les Amis de la Terre demande un moratoire sur la construction des centrales nucléaires. Créé en 1975, le premier comité Malville appelle à un rassemblement le 3 juillet 1976. Vingt mille personnes viennent manifester leur désaccord devant les grilles de la centrale en construction.

Encadré par les forces de l’ordre, le rassemblement est pacifique ; il se disperse dans le calme. En avril 1976, la revue Sciences et Vie publie une tribune de Jean-Pierre Pharabod, ancien ingénieur d’Electricité de France (EDF) : « Il n’est pas déraisonnable de penser qu’un grave accident survenant à Superphénix pourrait tuer plus d’un million de personnes. » En effet, le cocktail sodium-plutonium présente des risques indéniables.

En 1977, un an après le début de la construction, le décret d’autorisation est accordé. Le 31 juillet, le mouvement écologiste organise un nouveau rassemblement, qui tourne mal et sera sévèrement réprimé.

Ce qui prit le nom mythique de « bataille de Malville » se solde par de nombreux blessés, trois mutilés et un mort : Vital Michalon.

La même année, aux Etats-Unis, les contestations antinucléaires incitent M. James Carter à renoncer au RNR de Clinch River, prévu pour une puissance – modeste en comparaison – de 400 MW. Bientôt, l’histoire du nucléaire civil sera inséparable de celle des accidents. En 1979, la centrale de Three Mile Island, en Pennsylvanie, connaît un grave incident entraînant une fusion partielle de son coeur. Les écologistes français signent alors une pétition pour demander l’arrêt du chantier de Superphénix. A leur grand désarroi, après un débat parlementaire en octobre 1981, la gauche qui arrive au pouvoir maintiendra cette politique. Les Russes viennent alors de lancer le plus puissant RNR de l’époque : le BN 600 (600 MW). Dans le même temps, un noyau de militants conduits par Chaïm Nissim organise de petits sabotages à Creys-Malville. En 1982, un tir de roquettes en direction du bâtiment réacteur depuis la rive opposée du Rhône provoque quelques dégâts matériels (3).

En 1984, le chantier est achevé. On remplit de sodium la cuve du réacteur et les circuits intermédiaires. Le sang du phénix commence à circuler dans ses veines. Il y coulera onze ans... seulement.

En 1997, la gauche plurielle, une coalition socialiste, communiste et écologiste, « met à mort »Superphénix. Le nuage de Tchernobyl avait fini par survoler la France. Loin d’être en bout de course, pourtant, se désolent les ingénieurs, la centrale avait encore un « coeur de jeune homme ». Seule la moitié de son combustible avait été consommée.

On ne reviendra pas ici sur l’évaluation critique de l’âge mûr de Superphénix. Souvent mis à l’arrêt pour des problèmes techniques puis bloqué par des procédures administratives, le prototype industriel assumait plusieurs expérimentations. Il portait notamment l’espoir d’apprendre à dévorer les actinides mineurs, ces déchets à vie longue et fortement radioactifs. Les ingénieurs avaient acquis un bon savoir-faire, ils aimaient leur machine. « La chaudière ronronnait comme une marmite », disent-ils. Le bilan, décevant, leur semble un rêve inachevé.

Sous la coupole nocturne du bâtiment réacteur, à quatre-vingts mètres de hauteur, le bras puissant du plus haut pont tournant d’Europe poursuit l’extraction des composants qui animaient autrefois la machine.

En bas, les hommes travaillent dans une arène fortement éclairée. Plus on s’en approche, plus on sent la chaleur du sodium (180 °C) qui rayonne, invisible, couvert par un « ciel d’argon » – un gaz neutre empêchant son oxydation – et enfermé dans la cuve de métal.

Ici se déroulent des opérations chirurgicales de grandes dimensions. On a déjà enlevé le coeur du réacteur, formé de quelques centaines d’assemblages combustibles désormais coulés par seize mètres de fond, dans la « piscine » de l’atelier pour l’entreposage du combustible. Sous les nappes de câbles électriques, on distingue d’énormes tubulures sectionnées dont les moignons sont enveloppés de films métalliques opaques. C’étaient les artères des échangeurs de chaleur.

Dans les bâtiments générateurs de vapeur, les opérations sont terminées. Sur les murs, on aperçoit les traces de brûlure au chalumeau dues à la découpe des tuyaux. Des touches fuchsia indiquent ce qu’il faut laisser connecté. Et, peintes en bleu, les servitudes de l’« air alimentaire » rappellent que le site est habité jusqu’à la fin des travaux.

Le grand phénix n’est plus assis sur son bûcher d’immortalité. La plupart de ses anciens organes, découpés en pièces calibrées, sont enclos dans des conteneurs progressivement destinés à rejoindre les

sites de stockage de l’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra). Tout ce qui n’est pas irradié entre dans des filières appropriées. Le reste doit être décontaminé et traité.

Dans un atelier intégré au bâtiment réacteur, on découpe avec une torche à plasma les éléments fonctionnels qui étaient immergés dans le sodium radioactif. Plus loin, la salle des machines (dix mille mètres carrés), claire et silencieuse, n’abrite plus les turbines. Elle sert de plaque tournante pour les conteneurs en attente, et accueille l’atelier de traitement du sodium, dont une bonne partie a été irradiée. Il s’agit de transfuser ce fluide en très petites quantités dans une solution de soude aqueuse. Le mélange obtenu est utilisé comme eau de gâchage et mélangé à du ciment, du chlorure de calcium et de la Sodeline, un adjuvant spécifique. L’opération s’accomplit lentement en raison du risque inhérent au sodium, à la fois explosif et inflammable. Le but de l’opération est de réaliser trente-huit mille blocs de béton sodé, qui seront entreposés sur le site jusqu’en 2035, dans les alvéoles d’un bâtiment construit à cet effet, afin de

confiner la radioactivité qui décroîtra.

Pour protéger les travailleurs contre les rayonnements ionisants, la règle du taux de dosimétrie «le plus bas possible » conditionne la gestion des frontières entre les matériaux ou les lieux contaminés et ceux qui ne le sont pas. Vêtements de travail spéciaux, air pressurisé et balises de détection entrent dans les dispositifs permettant d’assurer la circulation dans cet univers instable. Le travail est compliqué car les techniques de déconstruction des centrales n’ont pas été définies lors de leur construction. Très spécifiques, les opérations de démantèlement comportent des risques qui doivent être identifiés en continu. Ainsi l’ingéniosité des intervenants est-elle sollicitée pour résoudre des problèmes rencontrés en cours de route. L’ensemble des connaissances acquises entre dans le circuit familier au monde industriel : le retour

d’expérience. Et tout cela est piloté par le Centre d’ingénierie de la déconstruction et de l’environnement.
L’enjeu de la mémoire

SUR le site, l’ensemble des actions ordinaires bénéficie d’une traçabilité importante et quotidienne. En outre, événements et incidents de parcours sont consignés par l’Autorité de sûreté nucléaire, formant un suivi de toute l’histoire de la centrale de sa naissance à la fin de sa déconstruction. Le corps des bâtiments est aussi une mémoire. Comme le souligne Mme Estelle Chapalain, « le démantèlement des installations est un révélateur implacable de l’historique de l’installation et de plus ou moins bonnes pratiques d’exploitation. En termes de radioprotection et de sécurité du travail, une attention particulière doit être portée aux situations imprévues que l’on trouve parfois (4) ».

La mémoire des lieux, des actions, comme celle des savoir-faire, reste un enjeu capital. Dans la mesure où les matières traitées entrent dans un système de circulation, il est essentiel de s’interroger sur leur destination. Par exemple, des incertitudes demeurent quant aux blocs de béton issus du sodium de Superphénix. Que deviendront-ils dans trente ans ? Qu’adviendra-t-il de l’uranium et du plutonium, ces braises de la piscine de Creys-Malville? EDF se réserve-t-il le choix de considérer ses lingots de combustible comme pouvant servir à un nouveau « rapide » ? Répondre à ces questions suppose de transmettre la mémoire. Celle des sites, des savoirs et des techniques, qu’il importe de sauvegarder avant que tous ceux qui ont pris part à cette construction se soient dispersés dans la nature. Car, demande M. Christophe Béhar, le directeur de l’énergie nucléaire au CEA, « qui prendra en 2025 la relève des ingénieurs partis à la retraite?».
(1) Un surgénérateur produit plus de matière fissile qu’il n’en consomme.

(2) Cf. Dominique Finon, L’Echec des surgénérateurs.Autopsie d’un grand programme, Presses universitaires de Grenoble, 1989.

(3) Cf. Chaïm Nissim, L’Amour et le monstre. Des roquettes contre Creys-Malville, Favre, Lausanne-Paris, 2004.

(4) Estelle Chapalain, « Sûreté et radioprotection lors des opérations de démantèlement : les risques principaux », Contrôle, n° 152, ASN, Paris, 2003.
