La disproportion même des chiffres avancés dans la polémique sur les victimes passées et à venir de Tchernobyl, de quelques dizaines de morts à quelques centaines de milliers pour les plus extrêmes, a de quoi nous déboussoler. D'autant que, à part les «liquidateurs», ces malheureux soldats, pompiers et ouvriers envoyés colmater les dégâts qui tombent comme des mouches aujourd'hui encore, les morts de Tchernobyl, quel que soit leur nombre, ne seront jamais que des chiffres contestés dans des statistiques.

    Les radiations atomiques sont impalpables mais surtout, elles sont incompatibles avec l'émotion et l'immédiateté qui régissent notre société médiatisée. Une catastrophe qui ne déploie ses effets que sournoisement et au fil des décennies, qui n'offre pas de victimes à interviewer sur leur lit d'hôpital, n'est pas une catastrophe. Ou si peu. La peur de l'atome reste, mais l'émotion soulevée par les retombées de Tchernobyl il y a vingt ans s'est plus vite dissipée que la radioactivité du césium 137 dans les sols helvétiques.

    Dans ces conditions, sommes-nous mieux préparés pour le prochain accident, moins probable peut-être que le précédent, mais forcément possible?

    Pourtant, vingt ans plus tard, bien des questions concernant la santé demeurent.
    Tour d'horizon:
•Cancers de la thyroïde
    «Chez les enfants âgés de moins de 15 ans lors de l'accident, des études ont établi un lien formel entre l'exposition à l'iode-131 radioactif et le cancer de la glande thyroïde», affirme Margot Tirmarche, cheffe du laboratoire d'épidémiologie à l'Institut de radioprotection et sûreté nucléaire (IRSN). En Biélorussie par exemple, où il existe un registre des cancers depuis 1979, le taux d'incidence a augmenté de 30% entre 1990 et 1997 dans les zones contaminées. Au moins 4000 enfants et adolescents auraient contracté un cancer de la thyroïde. Mais seuls neuf en sont morts, car, même si le traitement médical est lourd, le taux de survie est de près de 99%. Chez l'adulte par contre, «l'incidence est aussi en hausse, mais la différence est moins flagrante entre les gens habitant les zones exposées et ceux n'y résidant pas». En fonction des modèles utilisés, il se peut que 18000 à 66000 cas supplémentaires de cancer apparaissent, selon un rapport d'experts indépendants britanniques (lire ci-dessous).
•Autres cancers
    Concernant la leucémie, «il n'existe pour l'instant pas de preuve indiscutable d'un lien de cause à effet», indique le Dr Jean-Michel Lutz, du Registre genevois des tumeurs, qui cite une vaste étude du Centre international de recherche sur le cancer (CIRC), à Lyon. «Il semble toutefois qu'une surincidence de cette maladie ait été observée chez les liquidateurs. Mais dans la population, le risque est probablement faible», précise Margot Tirmarche. Quant aux tumeurs solides, leur temps de latence est souvent de 20 à 60 ans. Si bien qu'il est encore trop tôt pour tirer des conclusions définitives. Toutefois, une équipe finlandaise a récemment conclu à un risque multiplié par deux de cancer du sein chez les femmes de moins de 45 ans lors de la catastrophe dans les zones les plus contaminées. Selon ses auteurs, «il est improbable que les excès de cas observés soient dus uniquement à une meilleure campagne de diagnostics».
•Troubles cardiovasculaires
    En 1990, un médecin biélorusse, Yuri Bandazhevsky, observe un lien possible entre la fréquence des arythmies cardiaques chez les enfants et la contamination des sols au césium-137. «Nous savons que de fortes doses de rayons X peuvent endommager les tissus cardiaques. Mais à plus faible dose, nous connaissons mal les effets», tempère Elisabeth Cardis, du CIRC.

    A l'heure du bilan, les scientifiques s'accordent: dépeindre un tableau des effets sur la santé de l'accident de Tchernobyl n'est pas chose aisée. «Les déplacements de populations juste après la catastrophe, des registres de cancers inexistants ou incomplets, le manque de données fiables permettant de reconstituer les doses reçues et les diverses façons de procéder à des calculs statistiques rendent très complexes les travaux des épidémiologistes», explique Margot Tirmarche.
    De plus, le dépistage accru induit après la catastrophe par la crainte de vastes conséquences pathologiques a peut-être conduit à «fausser» les statistiques. Par ailleurs, la consommation accrue de tabac et d'alcool, les mauvaises conditions d'hygiène, et plus généralement la qualité de vie dégradée qu'ont dû affronter les populations locales ont pu brouiller les pistes quant aux origines des maladies répertoriées. Enfin, si l'incidence d'autres maladies que le cancer peut être formellement démontrée, ces facteurs de risques devront être redéfinis. «Ces problèmes sont sensibles, admet la scientifique française. Mais, ne plus rien faire signifie qu'on n'aura jamais de réponse précise. Il faut poursuivre les recherches.» Notamment parce que 100.000 personnes reçoivent encore des doses supérieures à la limite admise. «Et en Biélorussie, dans la région exposée, environ 80% des enfants sont malades», ajoute Roland Desbordes, sans pour autant faire le lien avec la catastrophe.
    Pour les épidémiologistes, maintenir et développer les registres existants est crucial, car le temps de latence de certains cancers commence à s'achever. «Afin de réellement apprendre et tirer des conclusions pour le futur, il est plus important de suivre l'évolution de la santé de ces «enfants de Tchernobyl que d'essayer à tout prix de mettre un nombre de morts sur cette catastrophe», souhaite Margot Tirmarche. «Il faudra 20 autres années pour mieux estimer les effets sur la santé induits par les radiations sur les populations touchées, concluait Werner Zeller, chef de la Division radioprotection à l'Office fédéral de la santé publique, lors d'un récent congrès. Nous devons donc rester humbles en avançant un nombre de décès répertoriés ou à venir, car personne ne peut prétendre détenir la vérité.»

Accord en coulisse
    Interrogée par le magazine New Scientist, Zhanat Carr, expert en radiations à l'OMS, lâche toutefois que cet oubli s'explique par le fait que le rapport devait être un «outil de communication». Il n'en fallait pas plus à ses dénonciateurs pour saisir la balle au bond: «Depuis 1959, un accord secret liant l'OMS et l'AIEA donne à cette dernière un droit de regard sur les rapports de la première qui concernent l'industrie nucléaire et la santé, explique cet autre expert, sous le couvert de l'anonymat. Ce chiffre de 4000 a été «choisi» assez bas pour permettre de ne pas trop dramatiser un état des lieux qui pourrait nuire à l'avenir du nucléaire.»

Corps et radiations
Olivier Dessibourg

    Lors de l'accident de Tchernobyl, des éléments radioactifs (radionucléides) ont été libérés: il s'agissait surtout d'iode-131 et de césium-137. L'homme peut être exposé à cette radioactivité de manière externe, lorsque la source irradiante est extérieure à l'organisme, ou interne, lorsque ces radionucléides sont inhalés ou ingérés dans des aliments contaminés (eau, légumes, lait, etc.). Ces radionucléides sont dits «instables». En se désintégrant, ils produisent du rayonnement. Si les cellules du corps y sont exposées, leur fonctionnement peut être altéré. Et leur ADN endommagé, ce qui peut induire des cancers ou des anomalies génétiques.
    L'iode-131 a une demi-vie de huit jours: c'est le temps nécessaire pour qu'une quantité présente de radioactivité soit réduite de moitié. La demi-vie du césium-137 étant de 30 ans, les zones touchées peuvent rester longtemps contaminées. Les effets exacts des faibles doses d'irradiations sont toutefois encore discutés.